摄影棚顶灯忽明忽暗地闪烁,林夏盯着监视器里摇晃的镜头,喉结滚动着咽下第三杯黑咖啡。拇指无意识摩挲着分镜稿边缘——那张被红笔划破的纸上还沾着三天前车祸留下的玻璃碴。窗外的暴雨砸得铁皮屋檐震耳欲聋,而更刺耳的是制片人在电话里的咆哮:'三小时后的投资人探班要是看不到直升机航拍镜头,你就抱着你那台老古董5D3滚出影视圈!'
被雨水浸透的衬衫黏在后背,林夏的指尖突然停在分镜稿第七格。特写:瞳孔收缩时倒映的霓虹灯。全景:暴雨中倾斜45°的便利店招牌。当第十三个炸雷劈亮天空时,他抓起沾着血渍的场记板冲进雨幕。'我要所有GoPro和手机!'嘶吼声穿透雨墙,'把霓虹灯管绑在摇臂上,给我拍三百个碎片式镜头!'
监视器里,便利店招牌在二十七个机位里裂解成钻石般的棱角。当投资人推开门时,正看见林夏将车祸残留的挡风玻璃碎片举向顶灯,破碎的虹光在他脸上织成一张扑朔迷离的网。'这不是航拍镜头。'他舔掉嘴角的雨水,'这是城市坠落时,镶在柏油马路里的星空。'