剪辑师林夏的指尖在键盘上颤抖,监控屏里车祸现场的监控录像正以0.5倍速播放。当她为第十七个撞击镜头添加动态模糊转场时,画面突然卡在红蓝光晕交界处——半张染血的学生证在光晕中浮现,正是三天前失踪的学妹沈薇。
『转场时长缩短0.3秒』她将擦除效果拖入时间轴,监控画面竟续上了从未记录过的内容:沈薇的帆布鞋在跨江大桥栏杆外摇晃,身后广告屏显示的时间却是明天凌晨三点。冷汗浸透林夏的后背,她终于明白导师留下的黑色U盘里,为什么会有三百种禁忌转场模板。
当林夏将波纹溶解效果与实时监控画面嵌套时,整个剪辑室突然断电。重启的屏幕上,戴着青铜面具的身影正从车祸火焰中走来,每一步都精准踩在她三小时前设置的匹配剪辑节点上。染血的剪辑快捷键开始自动跳动,林夏盯着逐渐具象化的恐怖画面,终于读懂沈薇最后那条语音里破碎的喘息——那不是求救,而是倒放后的转场音效。