深夜的咖啡馆里,林夏盯着电脑屏幕上那个仅有23个粉丝的账号,指尖发凉。鼠标光标在“如何通过个人故事打造账号人设?”的搜索框里闪烁,像在嘲笑她三个月来的徒劳。玻璃窗突然被雨水拍打得噼啪作响,她猛然抬头,发现对面空座位上不知何时多了本黑色皮革笔记本。
泛黄的纸页里夹着张泛紫的便签:“每个账号都是活生生的人,但你要先杀死自己。”字迹竟与失踪五年的父亲如出一辙。当她翻到笔记本最后一页,20个加密文档的标题让她血液凝固——每个都对应着她人生中刻意遗忘的创伤:7岁时的校园霸凌、18岁被篡改的高考志愿、还有三年前那场彻底改变她人生的车祸……
第19个文档突然自动解锁,监控画面般精准的文字重现了父亲实验室爆炸当天的场景。林夏的呼吸变得急促——文档末尾赫然显示着父亲未完成的公式:Σ(情感峰值×记忆裂痕)/伪装系数=人设传播力。窗外雷声轰鸣,第20个文档的密码竟是她的指纹。当她颤抖着按下手指时,整个咖啡馆的灯光开始诡异地闪烁……